Hoy una inquietud me ha despertado súbitamente y me he
levantado como un resorte. Otros domingos, no. Otras mañanas dejo que la pereza
dominical me arrulle y me dé lametazos entre las sabanas todavía tibias. Pero
hoy es diferente. Es el Día de Reyes y me apresto a buscar mi regalo con la
misma inocencia e ilusión de hace varias décadas.
Recorro cada una de las habitaciones de mi pisito. La
cocina, donde dejé a sus majestades un trozo de bizcocho de naranja que cociné
ayer, no parece ser el sitio elegido esta vez. El estudio: aquí tampoco está. Me dirijo
al salón y allí encuentro la ausencia de ofrenda. ¿En el baño? Imposible. En mi
habitación no han podido entrar sin que yo me percatara. Nado por unos instantes en ese pozo
estanco de turbación y extrañeza. Me resisto a creer que se hayan olvidado de
mí.
Empiezo a barajar posibles explicaciones para tal descuido.
Quizá este año no me he comportado como es debido, pienso. Pero no es el caso.
He pagado mis impuestos: a diferencia de otros familiares de la realeza, me he pasado el año sin
defraudar (en ningún sentido). He contribuido a pagar la deuda generada por la banca del país. He
acudido puntualmente a las urnas a pesar de mi exigua confianza en los
depositarios de la misma. Me he congratulado de tener un oficio que me
satisface y que me permite llegar a fin de mes, a pesar de las constantes
reducciones en el salario y la pérdida de poder adquisitivo. Me he portado bien,
caray.
Entonces pienso que mi regalo no es palpable a primera vista
pero que sin embargo está ahí. No he perdido mi empleo. Puedo girar la llave en
la cerradura todos los días y entrar en un sitio al que llamo casa, sin temor
de que un día ya no sea mía. Puedo observar la tranquilidad en el rostro de los
que más quiero. De momento, gozo de salud. La suerte no me es esquiva. Y
concluyo que todo esto es mi regalo de este año.
En un descuido, me recuesto en mi cómodo y amplio sofá a
descansar, a rememorar pasajes gozosos y a soñar. Y veo una tarjeta con bordes
dorados entre dos cojines. Reza así: “Este año no podemos traerte otra cosa más
que esta amplia sonrisa. Esperamos que sea suficiente y te sirva al fin y
al cabo. Hasta el año que viene.”
Sí, me sirve. Y quiero hacer un buen uso de ella. Por eso hoy
quiero darte esta gran sonrisa a ti. Para que desaparezca tu tristeza. Para que
tu melancolía pertenezca al pasado. Y para que me muestres esa expresividad
brutal que solo tu rostro iluminado de diminutas perlas puede albergar.
