Erase una vez un digno ciudadano de Panderetilandia que se
encontraba temporalmente fuera de su hábitat natural. Su vida no era ni más ni
menos penosa que la del resto de conciudadanos de su noble patria, pero al menos no
había perdido su casa en beneficio del banco, tenía salud suficiente y dinero
para pagar un seguro médico privado, y había ahorrado lo suficiente en su
trabajo sin contrato como camarero de fin de semana y durante los veranos. Por lo que
decidió continuar con sus estudios pero fuera de Panderetilandia.
Una mañana se levantó con un dolor de cabeza descomunal: no sabía si era debido a los 25 Gin-tonics que había bebido el día anterior en compañía de una cuadrilla de extraterrestres o porque había estado intentando buscarle algo de sentido a las noticias de la prensa. Habida cuenta su mente
objetiva y poco dada a creer en lo sobrenatural, se inclinó por la primera
opción. Las noticias de la prensa hoy en día carecen de sentido (asumiendo que
alguna vez lo tuvieron).
Se dirigió tambaleándose hacia el baño en busca de una
pócima mágica que le devolviera al estado de semi-conciencia habitual. El
tembleque se apoderó de todo su cuerpo, por lo que los botes de pastillas iban
del aparador al suelo pasando brevemente por sus torpes manazas. Como si
regalaran los medicamentos. Bueno, “que dicen que hasta ahora casi nos los
regalaban”, pensó para sí mismo. Se tomó unas pastillas azules que había en el
único botecito que había conseguido retener entre sus dedos. Como sabía que
todo lo que tenía en casa surtía un efecto placebo, no le dio más importancia.
El único problema fue que, al rato, le produjo una terriblemente dolorosa
erección. Con un arrebato de pragmatismo, aprovechó para quitar del colgador una
camiseta y ponérsela en el mástil para que se acabara de secar.
De vuelta a la cama para continuar con su ración de ‘lazy
Sunday’, advirtió un bulto a un lado del catre. Continuó con su acostumbrado
análisis racional: “a) será una convención de chinches que están muy juntitas;
b) se tratará del burro que hay en el Chagall que tengo en la pared de la
cabecera, c) o habré tenido la mala suerte de que un humano (o extraterrestre
humanoide) se haya colado en mi cama en algún momento de la noche”. Golpeó
suavemente pero con insistencia con su dedo índice izquierdo. Los gruñidos que provenían
del bulto del lado derecho de la cama no sonaban ni a chinche ni a burro. Se
diría que no parecían muy humanos tampoco, pero las palabras que siguieron al
gruñido sonaban más a persona que a extraterrestre. ¡Y era él! ¡Era él! ¡O sea,
era él! No sabía cómo había sucedido, pero estaba durmiendo en su cama, y no quería
ni pensar que había podido pasar antes de dormir. De repente, reparó en cierta
molestia que tenía al sentarse y de que había un par de gotas de sangre en su
calzoncillo.
-¿Mariano?
-Sí, soy yo. Shhhoy tu padre…
-¿Qué hace en mi cama?
-He venido a cuidar de ti.
-¿Lo cuálo?
-Sí, tengo la responsabilidad moral de cuidar de todos los ciudadanos
de Panderetilandia. Aunque no te lo creas.
-¿Y por qué no me lo iba a creer? ¿Tengo alguna razón para
dudar de su palabra?
-No, eso digo yo.
-Y dígame, ¿también incluyendo a los que vivimos temporalmente
en Breda?
-Sí, hay que empezar por Breda, para que nos dé suerte. Es
un baluarte histórico.
-Pues se lo agradezco, don Mariano, pero es que yo hoy tengo
que estudiar para un importante examen que tengo mañana en la universidad y no
le puedo atender.
-¿¡Estudiar!? Pero si eso está demodé. ¿Tú no ves que
aquellos que han conseguido los mejores puestos, es decir los políticos, y los
que han ascendido en el escalafón social, esos que se han hecho famosos por
acostarse con alguien más, no tienen estudios universitarios en un gran
porcentaje?
-Sí, pero es que yo aspiraba a tener cierta base cultural,
al margen de la profesión que desarrolle en el futuro. De hecho, también me planteaba
dedicarme a la investigación.
-¡Chorradas! Un padre, aunque putativo como yo, debe velar
por el bienestar y futuro de sus hijos. Y te digo que eso de la investigación
no tiene futuro. ¿Tú no juegas bien al fútbol?
-Pues no.
-¡Qué jodienda! Pues algo alternativo tendremos que pensar;
algo que no sea registrador de la propiedad. Hala, hablando de cultura, vamos a
los toros a ver algún maestro desplegando su arte. Yo de joven, iba mucho.
Bueno, y ahora de menos joven, también mucho IVA.
-No sé si en Breda encontraremos hoy ningún matador de este
tipo.
-¡Qué contratiempo! Vayamos entonces a un coffee-shop de esos,
antes de que nos veten la entrada estos europeos. No te puedes hacer una idea de
la guerra que me están dando en Europa. Menos mal que les daremos matarile en
la Eurocopa con “La Roja” y ahí demostraremos nuestro poderío. Fíjate que estoy
por subvencionar los viajes a los partidos de la Eurocopa. Hablaré con Wert
sobre el tema, que algún destino tendremos que dar a los presupuestos de su
cartera.
-De acuerdo, don Mariano. Pero haga el favor de retirar su
mano de mi culo, si no le importa.
-No te hagas el remolón, que he oído que aquí en los Países
Bajos esto de la homosexualidad no está tan mal visto. Y haz el favor de
quitarte esa camiseta que llevas colgando de entre las piernas, que con eso sí
que vamos dando el cante.
Y FUERON FELICES (NO ASÍ EL RESTO DE CIUDADANOS DE
PANDERETILANDIA) Y COMIERON SANDWICHES DE QUESO.
